齊 夫

　　“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。”大千世界，無(wú)論販夫走卒還是文化泰斗，升斗小民還是王公貴族，都要過(guò)年，都盼合家團(tuán)圓，慶國(guó)泰民安。從過(guò)年之種種可見(jiàn)性情，見(jiàn)意趣，見(jiàn)追求，見(jiàn)境界。

　　胡適是個(gè)大忙人，連過(guò)年也不消停，1934年的除夕一天就趕了4個(gè)飯局，還不包括推掉的幾個(gè)。他平時(shí)也跟這差不多，總是忙得不可開(kāi)交，飯局、應(yīng)酬、會(huì)議、活動(dòng)等，占了他太多的時(shí)間�；蛟S就是這個(gè)原因，他的學(xué)問(wèn)都是搞了一半就放下了，如中國(guó)哲學(xué)史。被章太炎嘲笑說(shuō)“沒(méi)有下半身”，李敖也直言批評(píng)“胡適太懶”。

　　錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)問(wèn)很大，就與他全力以赴不分心有關(guān)，即使是過(guò)年，也不肯稍有放松。錢(qián)鐘書(shū)過(guò)年有兩個(gè)規(guī)矩，一不給人拜年，二不受人拜年，都是在讀書(shū)寫(xiě)作中度過(guò)的，別人以為其未免過(guò)于勞苦，他卻甘之如飴。一次，一個(gè)文化名人來(lái)給錢(qián)鐘書(shū)拜年，錢(qián)先生只是從門(mén)縫里探出半個(gè)頭來(lái)，連連說(shuō)：“謝謝你！我很忙！很忙！”然后就把門(mén)又關(guān)上了。就是這樣的“不近人情”，惜時(shí)如金，使錢(qián)鐘書(shū)步步前行，成了國(guó)學(xué)大師。

　　過(guò)年就是過(guò)錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)，年就不好過(guò)了。1933年春節(jié)，魯迅年底得來(lái)一筆頗為豐厚的稿費(fèi)，很是高興，所以對(duì)過(guò)年格外珍視：“蓋如此度歲，不能得者已二年矣。”為慶賀“舊歷除夕”，由夫人“治少許肴”，特邀老朋友馮雪峰和自己一家人同吃年夜飯。飯后，魯迅興致甚高，“買(mǎi)花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之”。

　　囊中羞澀的張之洞就有些狼狽了。他雖貴為湖廣總督，但一向清廉，嚴(yán)于律己，沒(méi)錢(qián)過(guò)年是常有的事。一遇年關(guān)，張之洞就讓幕僚將自己的皮箱送到當(dāng)鋪，換些銀兩，以解燃眉之急。且不說(shuō)張之洞對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的功勞與建樹(shù)，也不說(shuō)他躋身“晚清中興四大名臣”之列，單就他清廉為官、當(dāng)皮箱過(guò)年這件軼事，就足以彪炳史冊(cè)，教化后人了。

　　有錢(qián)就一定能過(guò)好年？未必。嘉慶四年正月初三，年味正濃時(shí)，乾隆皇帝駕崩；正月初四，嘉慶皇帝撤除和珅一切職務(wù)；正月初八，嘉慶皇帝正式宣布逮捕和珅，并親自對(duì)他進(jìn)行審查，一場(chǎng)規(guī)模巨大的抄家行動(dòng)也同時(shí)展開(kāi)，巨額財(cái)寶從和珅的地窖中搜查出來(lái)，悉數(shù)用來(lái)充盈國(guó)庫(kù)。正月十八，嘉慶皇帝派人送去一條白綾，賜和珅自盡。正因?yàn)槿绱耍�和珅除了具有第一貪官的頭銜外，還被稱(chēng)為史上過(guò)年最倒霉的人。

　　過(guò)年嘛，從形式上說(shuō)，無(wú)非是張燈結(jié)彩，敲鑼打鼓，貼春聯(lián)，放鞭炮，舉杯祝全家平安，拜年賀新歲發(fā)財(cái)。從內(nèi)容上說(shuō)，有人過(guò)年也不肯休息，苦心孤詣，忙于事業(yè)、學(xué)業(yè)；有人過(guò)年仍不忘砥礪氣節(jié)，不食嗟來(lái)之食，不貪不義之財(cái)；也有人過(guò)年天天喝得爛醉，通宵打牌玩游戲，樂(lè)此不疲；還有人利用過(guò)節(jié)斂財(cái)，受賄行賄，跑官賣(mài)官，廉恥皆無(wú)。這其中高下分明，黑白互見(jiàn)，最終會(huì)求仁得仁，各得其所。