研究法國(guó)哲學(xué)，不可忽視那一杯杯飄散著濃香的咖啡。正如一首老歌《巴黎天空下》(SouslecieldeParis)唱的那樣：“巴黎天空下/坐著一位哲學(xué)家/兩位樂(lè)師/和一群看熱鬧的乞丐和流浪漢/四方游客云集/他們海闊天空地神聊�！笨梢哉f(shuō)，從啟蒙運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命、1850年之后的現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)到今天，幾百年的法國(guó)哲學(xué)，已與散落在塞納河左岸的咖啡館緊密地聯(lián)系在一起。

　　“咖啡哲學(xué)”的榮光

　　據(jù)法國(guó)巴黎第一大學(xué)哲學(xué)博士、法國(guó)哲學(xué)家福柯和保羅·利科的學(xué)生高宣揚(yáng)教授介紹，在咖啡館討論哲學(xué)是法國(guó)由來(lái)已久的傳統(tǒng)。從啟蒙運(yùn)動(dòng)到法國(guó)大革命前夕，政治家、哲學(xué)家經(jīng)常在沙龍討論哲學(xué)和政治，已成為一種經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣。當(dāng)年羅伯斯·庇爾與馬拉們聚會(huì)的塞納河左岸的老咖啡店，一直保留至今天。

　　1850年以后，以波德萊爾為代表的現(xiàn)代派作家，在沙龍中討論哲學(xué)、文學(xué)、政治，“哲學(xué)咖啡”掀起了新高潮。波德萊爾的《1846年的沙龍》等著作即以沙龍為主題，記錄了作家和哲學(xué)家們一邊在沙龍里討論問(wèn)題，一邊喝咖啡的情形。

　　高宣揚(yáng)教授認(rèn)為，后現(xiàn)代主義就是現(xiàn)代主義的開端，現(xiàn)代主義的產(chǎn)生即意味著后現(xiàn)代主義的開始。進(jìn)入到新的現(xiàn)代派階段，咖啡和沙龍一直沒(méi)有中斷過(guò)。

　　二戰(zhàn)后，“哲學(xué)咖啡館”進(jìn)入了新的階段，在薩特、阿隆、加繆、梅洛·龐蒂等人的推動(dòng)下延續(xù)著它過(guò)往的光榮歷史。法國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)的重要人物們?cè)谶@里聚會(huì)，討論編輯與寫作，以及對(duì)社會(huì)事務(wù)的“介入”。

　　在古老的圣日耳曼教堂周圍，歷史悠久的“弗洛咖啡館”(cafedeFiore，也稱“花神咖啡館”)和隔壁的“德瑪格”餐廳(Auy-DeuxMagots)是薩特和波伏娃幾乎天天消磨時(shí)光的地方，現(xiàn)在咖啡館的菜單上還印著薩特的語(yǔ)錄：“自由之神經(jīng)由花神之路……”。而附近的“里普啤酒館”是安德烈·紀(jì)德及《法蘭西》雜志社撰稿作家們定期見(jiàn)面探討寫作心得的地方。

　　自從上個(gè)世紀(jì)60年代起，西方社會(huì)邁入消費(fèi)文化階段，哲學(xué)、音樂(lè)、文學(xué)再也不為貴族所壟斷。從80年代到現(xiàn)在，“哲學(xué)咖啡”又重重地打上消費(fèi)文化和哲學(xué)大眾化的烙印。

　　全民參與的“咖啡哲學(xué)”

　　如今的法國(guó)，“哲學(xué)咖啡館”大行其道。很多街頭普通咖啡館每周開辟專門的時(shí)間，聘請(qǐng)一至兩位文化名流當(dāng)主持人，組織咖啡館客人探討哲學(xué)問(wèn)題。經(jīng)常組織哲學(xué)討論的咖啡館在巴黎有30多家，在法國(guó)共有200多家，其中最有名的是巴黎第四區(qū)巴士底獄廣場(chǎng)的“燈塔咖啡館”，這里是“法國(guó)哲學(xué)咖啡館協(xié)會(huì)”的總部，定期出版“哲學(xué)咖啡館月刊”，報(bào)道各地哲學(xué)咖啡館的活動(dòng)情況。

　　各個(gè)哲學(xué)咖啡館都有自己的特色，但活動(dòng)方式大致相仿。每次參加討論的咖啡客從十幾人到幾十人不等，既有教師和大學(xué)生等知識(shí)分子，有來(lái)自企業(yè)的職員和工人，也有剛從菜市場(chǎng)出來(lái)的家庭主婦。每次討論開始之前，主持人首先征求參加者的意見(jiàn)，確定一個(gè)討論題目。題目可大可小，有虛有實(shí)，客人們圍繞著選定的題目，自由發(fā)表看法。討論到興致勃勃之處，客人們往往埋頭疾書，記下稍縱即逝的思想火花。

　　具體地看，“哲學(xué)咖啡館”的興旺不僅與消費(fèi)文化、大眾文化的昌隆有關(guān)，也與法國(guó)的教育方針密切相關(guān)。根據(jù)法國(guó)教育部頒發(fā)的大綱，中學(xué)課程的設(shè)置中，哲學(xué)的地位與法語(yǔ)、數(shù)學(xué)和物理一樣，都屬于主科。法國(guó)中學(xué)生升入高中以后，根據(jù)個(gè)人的愛(ài)好和特長(zhǎng)開始分文科、經(jīng)濟(jì)科或者理工科上課。無(wú)論選擇哪一科，哲學(xué)都是必修課，文科學(xué)生每周要上7個(gè)小時(shí)的哲學(xué)課，經(jīng)濟(jì)科和理科的學(xué)生分別要上4個(gè)和3個(gè)小時(shí)的哲學(xué)課。每年六月份，法國(guó)舉行全國(guó)中學(xué)畢業(yè)會(huì)考，拿到中學(xué)畢業(yè)文憑者就可以上大學(xué)。按19世紀(jì)以來(lái)形成的慣例，中學(xué)畢業(yè)會(huì)考的第一門、考生們最重視的考試科目就是哲學(xué)。每年會(huì)考之前，書店里各類哲學(xué)參考書、哲學(xué)概念記憶卡片相當(dāng)熱銷。1999年法國(guó)中學(xué)畢業(yè)會(huì)考的哲學(xué)考試包括這樣幾道題目：“哲學(xué)是否可以獨(dú)立于自然科學(xué)？”“人的自由是否受勞動(dòng)的必要性所局限？”“我們能否說(shuō)服他人接受一件藝術(shù)品是美的？”有了如此正規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕逃�，普通的法�?guó)人也是滿腹哲學(xué)，形成了“全民討論哲學(xué)”的現(xiàn)象。

　　左岸：一個(gè)時(shí)尚的形容詞

　　“左岸”最早僅是一個(gè)地理區(qū)域，指塞納河左岸圣日耳曼大街、蒙巴納斯大街和圣米歇爾大街為主的、一個(gè)集中了咖啡館、書店、畫廊、美術(shù)館、博物館的地方。除了一些零星的居民外，左岸還有三所大學(xué)：索爾本大學(xué)(后更名為巴黎大學(xué)文學(xué)院)、三語(yǔ)大學(xué)(后更名為法蘭西大學(xué))、四國(guó)學(xué)院(后更名為法蘭西學(xué)院)。當(dāng)時(shí)學(xué)院師生必須用拉丁語(yǔ)寫作、交談，，這是左岸最早的區(qū)，一個(gè)主要由知識(shí)分子構(gòu)成的區(qū)域。

　　17世紀(jì)，路易十四遷居于凡爾賽宮，左岸成了從巴黎去凡爾賽宮的必經(jīng)之路，獲得了飛快發(fā)展的黃金時(shí)期。達(dá)官新貴、社會(huì)名流紛紛來(lái)此建造公館，慢慢形成了以文化知識(shí)界為主流的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)。

　　各種書店、出版社、小劇場(chǎng)、美術(shù)館、博物館等逐漸建立了起來(lái)。圍繞這種社交氛圍的咖啡館、啤酒館也應(yīng)運(yùn)而生，成了左岸知識(shí)文化人士重要的聚會(huì)場(chǎng)所。從緊靠賽納河左岸的圣米歇爾大街開始，文化名人和先賢們光顧和聚會(huì)過(guò)的咖啡館、酒吧遍布各個(gè)街區(qū)。

　　300多年來(lái)，左岸的咖啡館里注入了哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的精華，“左岸”因此而成為一個(gè)文化遺產(chǎn)、一種象征、一個(gè)符號(hào)，和一個(gè)時(shí)尚的形容詞。