“留尼汪”在法語(yǔ)中有“重逢”之意，在失蹤了500多個(gè)晝夜之后，獲確認(rèn)的馬航MH370殘骸在法屬留尼汪島上首次被發(fā)現(xiàn)。距此上萬(wàn)公里的一群人，心緒再難平復(fù)。“就像在河里抓住了一根稻草。”2015年底，44歲的姜輝和另外兩名馬航家屬踏上了這座位于西南印度洋中的小島，尋找自己與親人仍存于這世間的哪怕是蛛絲馬跡的聯(lián)系。
一架掉頭南飛的客機(jī)迄今杳無(wú)音訊已經(jīng)兩年，除了機(jī)上乘客和機(jī)務(wù)人員的家人，幾乎所有人都認(rèn)同了馬航MH370已經(jīng)失事、全部人員遇難的事實(shí)。只有他們的家人還在焦灼地等待……
由于親人生死未定，對(duì)于家屬而言，仍然會(huì)出現(xiàn)很多尷尬的現(xiàn)實(shí)狀況。
MH370上的150余名中國(guó)乘客被馬方宣布“推定死亡”，在法律意義上是一個(gè)未定狀態(tài)。我國(guó)民法規(guī)定，像MH370這種突發(fā)事件，只有在兩年后，才能由家屬啟動(dòng)宣告死亡程序。
兩年如此漫長(zhǎng)又如此不經(jīng)意地流過(guò)了。這兩年間，沒(méi)有死亡證明，工傷認(rèn)定等很多事情都做不了，但很多家屬又不想看到死亡證明。有的家屬是丈夫在飛機(jī)上，他們的妻子獨(dú)自生活在北京家中，遇到燈泡壞了、馬桶堵了也會(huì)哭，只能在微信群里發(fā)泄。
“這個(gè)事情一天沒(méi)有答案，我們就一天都無(wú)法回歸正常的生活。”
不斷有人退出的家屬群
北京人姜輝和徐京紅在同一天“丟”了自己的母親，他們的母親是要好的老姊妹，一起前往馬來(lái)西亞進(jìn)行商務(wù)考察。身為兒女，出事前他們并不知道彼此的母親相識(shí)。2014年3月8日，命運(yùn)從此時(shí)起，將包括他們?cè)趦?nèi)的150多個(gè)中國(guó)家庭，以某種吊詭、悲愴的方式聯(lián)系在了一起。
和自己的母親一樣，嫁到天津的徐京紅也是一雙子女的母親，原本的生活再平常不過(guò)，照料兩個(gè)可愛(ài)孩子的日常起居。8日當(dāng)天，正在等孩子下課的徐京紅刷著手機(jī)，看到有一架飛機(jī)失聯(lián)的新聞，她起初并未在意，倒騰和母親的聊天記錄時(shí)才意識(shí)到她去馬來(lái)西亞了。
徐京紅趕忙給哥哥打電話詢問(wèn)母親的航班，哥哥也不知道，只說(shuō)“應(yīng)該是今天早上回來(lái)吧。”電話里，徐京紅整個(gè)人已經(jīng)懵了，冥冥中有了不好的預(yù)感，她對(duì)哥哥說(shuō)“媽可能在那個(gè)飛機(jī)上”，哥哥的聲音也哆嗦了�；氐郊依镌陔娨暽峡吹搅孙w機(jī)乘客名單里母親的名字，她一嗓子就叫開(kāi)了。
徐京紅開(kāi)始了尋找母親、等待消息的煎熬，兩年間，她經(jīng)歷了麗都飯店等待的全過(guò)程，去年春節(jié)是在馬來(lái)西亞度過(guò)的。“馬航事件”猶如一道無(wú)情的分水嶺，生活也就此割裂。
2016年初，記者在北京見(jiàn)到了徐京紅，她的臉異常消瘦，下巴像一道尖錐，朋友關(guān)心她：“你怎么能瘦成這樣，是不是整容了？”
航班出事后，在中國(guó)律師協(xié)會(huì)的指導(dǎo)下，家屬們成立了家屬委員會(huì)，分成法律組，資料組，媒體組，技術(shù)組和雜項(xiàng)組。姜輝等人是馬航家屬的中堅(jiān)力量。他們年輕，會(huì)英語(yǔ)、懂電腦，但是絕大多數(shù)家屬是老年人，有的還來(lái)自農(nóng)村——這樣反著推論，飛機(jī)上的年輕人更多。
微信群成為馬航家屬溝通的平臺(tái)，在群里，各種新聞報(bào)道、小道消息都會(huì)第一時(shí)間呈現(xiàn)，很多家屬變成了民航客機(jī)領(lǐng)域的“專家”，看到一塊殘片就能推斷這屬于飛機(jī)上的哪個(gè)部分，學(xué)習(xí)并掌握了飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的型號(hào)……很多公眾聞所未聞的飛機(jī)殘骸信息，他們都會(huì)去關(guān)注，再一次次自我推翻。
而家屬遇到了什么新情況，也都會(huì)在群里求助，訴苦、抱怨、祈禱。配偶、父母、子女，也只有在這個(gè)圈子里，馬航家屬們能切身感受到彼此的傷痛，暢快地傾吐心聲，獲得片刻的安慰，“很多事情，我沒(méi)法和我的朋友說(shuō)。”
但是隨著時(shí)間的流逝，徐京紅發(fā)現(xiàn)原來(lái)四五百人的大群不斷有人退群了，“馬航MH370家屬平臺(tái)”新浪微博目前的最后一條更新止于2015年7月，“因?yàn)榭梢园l(fā)布的消息已經(jīng)寥寥。”每周去北京順義“MH370家屬支持中心”的人也越來(lái)越少，很多從外地趕來(lái)的家屬長(zhǎng)期租住在北京郊區(qū)，家里的頂梁柱不在了，入不敷出已難以維繼尋親開(kāi)銷。
“害怕這件事就這樣被人們淡忘了，而我們的親人卻還沒(méi)有回來(lái)。”這種念頭折磨著徐京紅，去年的春節(jié)她在馬來(lái)西亞度過(guò)。今年，患肝癌的父親去了三亞，她和哥哥分別在京津兩地，母親仍然沒(méi)有音訊，一家四散，已不再完整。
被視為“背叛”的孤島尋母
家屬們相信自己的親人還活著，這種信念成為一種維系的力量，甚至也不容許被打破。
所以，當(dāng)姜輝決定去法屬留尼汪島實(shí)地確認(rèn)時(shí)，群內(nèi)有家屬認(rèn)為他的行為就是一種“背叛”，意味著去確認(rèn)“飛機(jī)已經(jīng)不在了，人也不在了”的事實(shí)。
“這樣做到底有沒(méi)有意義？”飛機(jī)殘骸也早就被運(yùn)送走了。但姜輝堅(jiān)持要去，根據(jù)外媒公開(kāi)的視頻信息，他想到實(shí)地一點(diǎn)一點(diǎn)還原視頻信息。
今年44歲的姜輝通信專業(yè)畢業(yè)，擁有美滿的家庭，“可是我沒(méi)法向我的孩子說(shuō)，他的奶奶去哪兒了？”姜輝的孩子已經(jīng)4歲了，現(xiàn)在已經(jīng)有了孩童的認(rèn)知，他既不希望孩子忘記自己的奶奶，又不知道如何向孩子說(shuō)這件事，怕MH370對(duì)孩子造成傷害。
在這兩年的時(shí)光中，很多馬航家屬就靠著“瞞”這種最“笨”的辦法來(lái)維持家庭的表象平和。有的家庭瞞老人，老人就會(huì)念叨，“出國(guó)打工怎么逢年過(guò)節(jié)也不打個(gè)電話回來(lái)呢？”有的家庭瞞孩子，以為孩子還小什么都不懂，但是孩子從幼兒園回來(lái)后，就會(huì)詢問(wèn)自己的爺爺奶奶，“幼兒園的小朋友說(shuō)我的爸爸已經(jīng)死了。”
馬航家屬活在自己構(gòu)筑的、與現(xiàn)實(shí)世界隔絕的孤島里。在他們的想象之中，他們的親人可能也正被禁錮在一座島上，總有一天會(huì)“活著”回到他們身邊。
姜輝是理性的，最初他就表示，“只要是結(jié)果，那么我就都能接受。”但這個(gè)結(jié)果應(yīng)該是開(kāi)誠(chéng)布公的事實(shí)認(rèn)定，是經(jīng)得起世人考驗(yàn)的。尋找真相成為支撐他們堅(jiān)持的意志。
飛行12個(gè)小時(shí)抵達(dá)毛里求斯再輾轉(zhuǎn)抵達(dá)留尼汪后，在當(dāng)?shù)厝A人和警察人員的幫助下，很幸運(yùn)，姜輝等人第一天就找到了當(dāng)事人Johney——海岸邊一個(gè)清掃垃圾的工人，是他發(fā)現(xiàn)了MH370的殘骸并拍攝視頻。他們沿著留尼汪的海岸線走了幾公里，復(fù)原殘骸發(fā)現(xiàn)地和周邊參照物，“視頻信息應(yīng)該是無(wú)誤的。”但是姜輝心中又生出新的疑惑，既然飛機(jī)殘骸已獲確認(rèn)來(lái)自MH370，根據(jù)殘骸斷面信息以及附著在其上的藤壺判斷生長(zhǎng)周期等，可以給出很多信息，同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的還有破損的行李箱、來(lái)自中國(guó)的礦泉水瓶等物品，但是迄今關(guān)于殘骸的檢驗(yàn)報(bào)告也沒(méi)有向家屬公布。
這片陌生的海岸不同于姜輝以前在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)的任何一條海岸線，沒(méi)有沙灘，也沒(méi)有海岸旁的生物，只有漫無(wú)邊際的石頭。但姜輝反而心生出一種平靜，“飛機(jī)殘片是唯一獲認(rèn)證的官方殘片，也是我現(xiàn)在唯一與母親的聯(lián)系。”今年，姜輝準(zhǔn)備再前往澳大利亞海域搜索現(xiàn)場(chǎng)看一看，“為了我的親人我愿意做任何付出，有一絲機(jī)會(huì)都不會(huì)去放棄。”
根據(jù)外國(guó)媒體的公開(kāi)報(bào)道，搜索區(qū)域距離澳大利亞西海岸線1500英里(2415千米)的位置，離最近的陸地也要航行一周，這里正處于印度洋的西風(fēng)帶，能肆虐五層樓高的巨浪，是世界上最危險(xiǎn)的海域之一。
而各種證據(jù)都指向，MH370正墜毀在這片深達(dá)4500米的海域之中，只要搜救還未停止，無(wú)論是以何種方式，飛機(jī)上以中國(guó)人為主的239名乘客，包括商務(wù)人士、技術(shù)人員、畫(huà)家、2歲的孩童、深陷謎團(tuán)的機(jī)長(zhǎng)、副機(jī)長(zhǎng)、兩名冒用護(hù)照的人，就仍然能魂歸故里，回到他們的親人愛(ài)人身旁。
這也正是姜輝等馬航家屬所擔(dān)心的，澳大利亞方的搜尋協(xié)調(diào)中心網(wǎng)站2015年底發(fā)表聲明稱，搜救團(tuán)隊(duì)已經(jīng)搜尋8萬(wàn)平方公里的水域，累計(jì)搜尋區(qū)域總面積達(dá)12萬(wàn)平方公里。馬航MH370航班的水下搜尋工作預(yù)計(jì)在2016年6月結(jié)束。
“搜索一旦停止，MH370就將真的成為歷史懸案，從目前的資金投入來(lái)看，遠(yuǎn)未達(dá)到馬方已做了不懈的努力。”姜輝認(rèn)為，馬政府、馬航方在事故處理中遠(yuǎn)未做到令人“無(wú)話可說(shuō)”的盡力。
今天，2016年3月8日，就是MH370失聯(lián)兩周年的日子，同時(shí)，這也是馬航家屬訴訟的截止期。目前，馬航家屬代表已經(jīng)委托組建中國(guó)律師團(tuán)，對(duì)馬航、波音公司展開(kāi)法律程序。姜輝表示，家屬們的要求很簡(jiǎn)單，無(wú)論國(guó)內(nèi)、國(guó)外，希望在法律上得到保障，要求馬方公開(kāi)信息，推動(dòng)搜索繼續(xù)。
一針針刺出的心病
也許2014年3月8日的傷害并非人為所能控制，那么此后接連不斷的二次傷害則令馬航家屬更加痛苦。
有幾個(gè)日子是印刻在他們腦子里的，像針尖一樣刺痛——
2014年3月24日，馬來(lái)西亞總理納吉布宣布，MH370客機(jī)“終結(jié)”于南印度洋海域。在麗都飯店等待消息的家屬們，很多人當(dāng)場(chǎng)昏倒，現(xiàn)場(chǎng)亂成一片。
2015年1月29日，中國(guó)羊年春節(jié)前夕，再次毫無(wú)征兆的，馬來(lái)西亞民航局宣布，馬來(lái)西亞航空公司MH370航班失事，推定機(jī)上全部239名乘客及機(jī)組成員已遇難。當(dāng)晚，就有一位老人因此而去世。姜輝氣憤地表示，這明明就是可以避免的悲劇。比如在通知時(shí)，老人有專門心理人員陪伴，或者是先通知年輕家屬，再漸進(jìn)式地通知老年家屬。
“這相當(dāng)于是我們的親人，被一而再地宣布死亡。”
2015年3月8日，馬來(lái)西亞民航局發(fā)布了584頁(yè)中期報(bào)告。但是這份報(bào)告卻是全英文的，姜輝等人聯(lián)系馬航，對(duì)方給予的答復(fù)卻是不能進(jìn)行翻譯，因?yàn)闀?huì)承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。最終，是紐約理工學(xué)院南京校區(qū)的5名大學(xué)生聯(lián)合300多名網(wǎng)友對(duì)此進(jìn)行了接力翻譯。
上百名家屬中，年輕人尚且看不懂這長(zhǎng)篇的充斥著民航專業(yè)術(shù)語(yǔ)的報(bào)告，更別提在家屬中占據(jù)多數(shù)的老年人。很多老年家屬?gòu)氖掳l(fā)后，就開(kāi)始學(xué)習(xí)微信、自學(xué)電腦和英語(yǔ)，希冀能獲得更多信息，甚至四處拜神求卦，想從“神明”處獲得某種指示和訊息。
按照預(yù)期，今天，3月8日，馬民航局將發(fā)布長(zhǎng)達(dá)1000多頁(yè)的最終報(bào)告，姜輝聯(lián)系我國(guó)民航部門希望能提供官方翻譯，“中文是國(guó)際民航組織的官方語(yǔ)言，這樣的要求在法律的合理范圍內(nèi)。”
心悸、失眠，像幽靈一樣侵襲著很多馬航家屬的正常生活，有些人不得不偷偷去看了心理醫(yī)生。
2015年1月，馬航在順義設(shè)立了心理輔導(dǎo)室，此項(xiàng)工作滯后了將近一年，但只存在了三四個(gè)月又再次關(guān)閉，“誰(shuí)也不想承認(rèn)自己精神出了問(wèn)題。”目前，馬航方在國(guó)內(nèi)雇用有一名心理輔導(dǎo)師，家屬如果需要心理輔導(dǎo)需提前申請(qǐng)，一個(gè)月內(nèi)給予答復(fù)是否接受。一個(gè)月內(nèi)安排5人次輔導(dǎo)時(shí)間，每次是1.5個(gè)小時(shí)。從去年至今，累計(jì)輔導(dǎo)了500多個(gè)小時(shí)。有人曾等了3個(gè)月還沒(méi)有排上一次。姜輝質(zhì)問(wèn)：“這種心理輔導(dǎo)一次就能治愈的嗎？”對(duì)方也很明確地答復(fù)說(shuō)：“這個(gè)是不可能的，是不現(xiàn)實(shí)的。”
免責(zé)前提下的250萬(wàn)賠償沒(méi)人領(lǐng)
2015年12月31日，在這一年的最后一天，馬航方與中國(guó)律師團(tuán)協(xié)商，賠償方案是在馬政府、馬航、波音、馬機(jī)場(chǎng)均免責(zé)的前提下，每名空難人員獲賠250萬(wàn)人民幣。目前，絕大多數(shù)中國(guó)家屬并沒(méi)有領(lǐng)取這筆賠償。“很多朋友經(jīng)常問(wèn)我，電視上看不是早就賠(償)完了嗎？”只有徐京紅自己明白，這樣的煎熬可能還會(huì)漫漫。
家屬群就像一個(gè)小型的社會(huì)縮影，各層次各行業(yè)的人都有，各種家庭關(guān)系也都有，還有的連他們家都不知道有這么一個(gè)家屬，飛機(jī)失聯(lián)后就冒出來(lái)了。
姜輝最新的房貸是找朋友借的錢，但是“像我這樣，畢竟以前還是有積蓄的”。姜輝告訴記者，在北京的時(shí)候，有一次吃完飯晚了，兩個(gè)從農(nóng)村趕來(lái)的家屬非要回北京城郊50元或100元一個(gè)月的小窩棚去睡，姜輝告訴他倆附近有一個(gè)小旅館98元一晚兩人間，兩人死活不住，后來(lái)姜輝說(shuō)“我給你們出錢”，他們進(jìn)屋看后突然說(shuō)行，“省的你晚上再送了，但我們倆要睡在一張鋪上。”兩個(gè)大男人，擠在一張床上，以為就可以省這49元。然而，這些人卻沒(méi)有猶豫，花幾千元的路費(fèi)到馬來(lái)西亞去給自己的親人“討一個(gè)說(shuō)法”。
“我想這些人一輩子可能都掙不著250萬(wàn)，但他為什么不去拿？！”
在天津，飛機(jī)上多數(shù)人員來(lái)自于飛思卡爾半導(dǎo)體公司，由這家企業(yè)員工自發(fā)組成的愛(ài)心團(tuán)隊(duì)，兩年來(lái)仍然在默默地幫助著他們同事的家屬，包括辦理公證事宜等，他們還相約，今后每年，都要給同事的老母親過(guò)生日，替他盡一份未盡的孝道。
徐京紅把母親的相片還有所有個(gè)人證件、證書(shū)都放在身邊，照片是她從相冊(cè)里一張張中抽出來(lái)的。有徐京紅還在日本生活時(shí)，爸爸媽媽去日本看她的留影；家庭聚會(huì)時(shí)，母親抱著外孫女、外孫子；有母親和伙伴的照片；也有母親和父親相依偎的合影……每張照片中，母親都開(kāi)心地笑著。
“我的母親很外向，開(kāi)朗、好動(dòng)，她不是那種能待在家里的家庭主婦，也不喜歡在公園里，退休好多年了，一直都在忙。母親是我的榜樣。”從年輕的時(shí)候，徐京紅的母親就愛(ài)學(xué)習(xí)，考下了很多商貿(mào)領(lǐng)域的證書(shū)，開(kāi)辦了自己的公司，到年老后也沒(méi)停下來(lái)。
“雖然忙但是又特別愛(ài)家，我父親的肝癌其實(shí)已經(jīng)有7年了，此前我母親一直照顧得非常好，母親失蹤后，爸爸的病情也加重了，大手術(shù)就動(dòng)了三次。”事發(fā)前，徐京紅曾經(jīng)和母親商量，“你歲數(shù)也大了，要么今后來(lái)天津和我一起生活吧。”
但母親就這樣一去不返，她痛心自責(zé)，是不是自己和哥哥各自都有了家庭，就疏忽了對(duì)父母的關(guān)心，如果能交流多一點(diǎn)，也許母親就不會(huì)跑那么遠(yuǎn)，也不會(huì)踏上那趟飛機(jī)。
徐京紅的外貌更像父親，但她的堅(jiān)強(qiáng)來(lái)自于母親。兩年間，只是偶爾，她會(huì)夢(mèng)到自己的母親，但是母親一句話也不說(shuō)。
還有些家屬則說(shuō)自己的親人來(lái)“托夢(mèng)”了，說(shuō)他們還活著。那也許是白天想得太多，夢(mèng)里才會(huì)有映射。
在馬航MH370失蹤兩周年前夕，接連在非洲東岸的莫桑比克，以及法屬留尼汪島，再次發(fā)現(xiàn)疑似馬航MH370客機(jī)的殘骸，已被送檢。同時(shí)據(jù)媒體報(bào)道稱，多名馬航MH370中國(guó)籍乘客家屬7日在北京向馬來(lái)西亞航空公司等提起訴訟。
2015年11月21日，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)宣布出資2000萬(wàn)澳元繼續(xù)搜救馬航MH370。