他是淺海里的蛟龍，在連環(huán)畫(huà)這個(gè)曾被高人雅士、被學(xué)院派小視的領(lǐng)域成長(zhǎng)為一代大師;他也是洪流里的清泉，在當(dāng)今被虛名浮利遮蔽的“商品畫(huà)”時(shí)代，堅(jiān)守內(nèi)心的陋室與純凈。
昨晚7點(diǎn)30分許，連環(huán)畫(huà)泰斗賀友直在瑞金醫(yī)院病逝，享年94歲。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、上海市文聯(lián)主席、著名畫(huà)家施大畏在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“那個(gè)把中國(guó)連環(huán)畫(huà)帶到世界舞臺(tái)、讓我們的人物白描得以媲美世界偉大作品的人走了。但我們不悲觀，因?yàn)樗嬲]自己的藝術(shù)追求、影響后輩的藝術(shù)理念以及留給現(xiàn)世的高蹈藝品，都是值得中國(guó)畫(huà)界、藝術(shù)界回味并珍視的瑰寶。”
據(jù)賀老的朋友張先生透露，昨天他接到賀友直家屬的求助電話后，和救護(hù)車(chē)同時(shí)抵達(dá)醫(yī)院。“下午4點(diǎn)時(shí)候，可能是回光返照，他拉住我的手說(shuō)，‘麻煩儂了，。”不多時(shí)后賀老不省人事，晚上7點(diǎn)又吐血多次。瑞金醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，導(dǎo)致賀老去世的病癥還是突發(fā)的上消化道出血，俗稱(chēng)“胃出血”。
賀老的夫人回憶說(shuō)，老頭子早上狀態(tài)還不錯(cuò)，自己下了面條，后來(lái)寧波美術(shù)館來(lái)了人，跟他談?wù)摼栀?zèng)和展覽的事情，說(shuō)擇日要用車(chē)來(lái)接他�？腿俗吡酥�，賀友直去了一次衛(wèi)生間，許久沒(méi)有動(dòng)靜，推門(mén)發(fā)現(xiàn)，老先生已經(jīng)昏迷，面部身上有血，趕忙求助送診。“客人一走，老頭子還挺開(kāi)心的。他跟我講，春天回寧波的話，不要坐汽車(chē)，要坐高鐵去，因?yàn)樗�沒(méi)有乘過(guò)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這是他跟我講的最后幾句話。”
昨晚23點(diǎn)40分，記者代表文匯報(bào)特意趕到巨鹿路賀友直長(zhǎng)期居住的家中。賀友直那間30余平方米的小屋，已經(jīng)布置成悼念的靈堂。
紅燭燃起，小屋墻壁照片中的賀老笑意盈盈，目光炯炯有神。簡(jiǎn)單的靈臺(tái)上擺放著幾盆點(diǎn)心，旁邊則是一座賀老自畫(huà)像的雕塑，一副碩大眼鏡架在塑像的鼻梁之上，彰顯著當(dāng)年賀友直鶴發(fā)童顏的風(fēng)采。
狹小的居所中，賀老的夫人、子女、親朋默默無(wú)語(yǔ)，一雙雙熬紅的眼睛透露著對(duì)老人駕鶴西去的不舍。雖然已近午夜，但前來(lái)祭奠的賀老生前好友、畫(huà)迷，來(lái)來(lái)往往，絡(luò)繹不絕。來(lái)客在靜默中點(diǎn)香、鞠躬、離去。記者從賀老寓所離開(kāi)時(shí)，樓下又晃動(dòng)著好幾個(gè)身影。或許怕打擾家屬休息，又或許怕給家屬再添悲傷，他們?cè)跇窍戮狭斯�，緩步離開(kāi)。只是這個(gè)過(guò)往承載了賀老無(wú)數(shù)歡聲笑語(yǔ)的小屋，恐怕無(wú)眠了。
賀友直是特定時(shí)代造就的連環(huán)畫(huà)家，一直以平實(shí)白描的手法致力于描摹人物造型、生活場(chǎng)景及總體構(gòu)圖。在他的筆下，連環(huán)畫(huà)脫離了“小兒科”而蔚為大觀。恰如美術(shù)評(píng)論家謝春彥所言：“其為人之風(fēng)格亦確如是，亦確如他筆下主要的形式白描，一管7寸葉莖筆不離，一根墨線兒到底，光明磊落，是絕無(wú)什么枝蔓的。然即如清清之泉，其亦必有艱難的出處，波折宛轉(zhuǎn)起伏回還，在山泉水清，出山泉水濁。”
于中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史，賀友直的名字無(wú)法繞開(kāi)。他在1960年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》是一部具有里程碑意義的大作，真正將中國(guó)連環(huán)畫(huà)帶給世界。他為連環(huán)畫(huà)開(kāi)辟的“三小”———小動(dòng)作、小道具、小情節(jié)的創(chuàng)作理念，替中國(guó)傳統(tǒng)的白描、插圖找到了獨(dú)特的出路。彼時(shí)，賀友直的連環(huán)畫(huà)、齊白石的變法丹青、林風(fēng)眠的中西妙合、潘天壽的文人畫(huà)變體、葉淺予的舞蹈速寫(xiě)、黃永玉的《阿詩(shī)瑪》版畫(huà)、李可染的長(zhǎng)江寫(xiě)生等，共同構(gòu)成的美術(shù)浪潮，震動(dòng)、喚醒并影響了中國(guó)一代美術(shù)人士的眼、手、心。評(píng)論界常說(shuō)，賀友直的連環(huán)畫(huà)中，人們看到的不僅是一幅幅風(fēng)俗畫(huà)，更可以藉此追尋一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代。賀友直的連環(huán)畫(huà)絕非一般意義上的“小人書(shū)”，而是一代人的集體“文化記憶”。
雖然如今的名家常說(shuō)，自己從小就臨摹賀老的作品，但這位從底層成長(zhǎng)而起的人物，卻總習(xí)慣放低自己：“千萬(wàn)不要稱(chēng)我為‘線描大師，，稱(chēng)不上，‘大師，這兩字要說(shuō)，過(guò)200年、300年。頂多是畫(huà)匠，畫(huà)小畫(huà)的畫(huà)匠。”20多年前，功成名就的他與謝春彥往新加坡辦畫(huà)展，謝春彥替畫(huà)冊(cè)起了個(gè)宏大的名字，當(dāng)事人直擺手：“還是簡(jiǎn)單的《賀友直畫(huà)故事》好。”人人都道《山鄉(xiāng)巨變》可扛鼎，他卻說(shuō)最喜歡《朝陽(yáng)溝》，“因?yàn)檎嬲匆?jiàn)了知識(shí)女性下鄉(xiāng)的神采，在畫(huà)畫(huà)30年后才真正懂得連環(huán)畫(huà)”。
對(duì)后輩：“小鬼，你好好畫(huà)”
2014年12月，上海市第六屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)選，榮獲終身成就獎(jiǎng)的賀友直在后臺(tái)遇上杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)得主施大畏。“我剛進(jìn)人民美術(shù)出版社，繪畫(huà)時(shí)常一轉(zhuǎn)身才驚覺(jué)老師背后注視的目光，聽(tīng)他叫我‘小鬼，。”施大畏說(shuō)，那囑托響起在30多年前，卻是賀老師留給自己、也留給后輩最樸實(shí)卻有大義的箴言。
“小鬼，你好好畫(huà)。”簡(jiǎn)單6個(gè)字，誰(shuí)說(shuō)不是賀老來(lái)自民間的深沉感悟與底層視角。
1959年，上海人美社派賀友直去畫(huà)反映農(nóng)村搞合作化的作品《山鄉(xiāng)巨變》。賀友直對(duì)農(nóng)村生活并不陌生，《山鄉(xiāng)巨變》清新細(xì)膩的基調(diào)、富有幽默感的人物，也與他的性格、興趣比較接近。接到任務(wù)后，賀友直就奔赴湖南下生活。一去幾個(gè)月，犁田、耕種、舀糞，與農(nóng)民保持“三同”。久而久之，老鄉(xiāng)們都夸他“內(nèi)行”。后來(lái)，他帶著學(xué)生下生活時(shí)說(shuō)：“知識(shí)分子要真正做到和農(nóng)民打成一片，談何容易?能做到像個(gè)農(nóng)民就很不錯(cuò)了，至少不讓人家對(duì)你生厭。”
1980年，他應(yīng)邀到中央美術(shù)學(xué)院教學(xué)。禮堂里人頭濟(jì)濟(jì)，賀友直開(kāi)口就“自揭底細(xì)”：“我是1937屆的。”下面有人猜是1937年畢業(yè)于比利時(shí)、巴黎、美專(zhuān)的或者魯藝的，賀友直回答“小學(xué)畢業(yè)”。面對(duì)哄堂大笑，他正色道：“我是沒(méi)有什么文化的，所以我珍惜現(xiàn)在學(xué)習(xí)的環(huán)境及展示的舞臺(tái)。我就是一直沒(méi)有放棄，才能在64開(kāi)小本上，在方寸小框框里一步步提高。”再過(guò)半年，謝春彥進(jìn)京看望老友，“他儼然是當(dāng)時(shí)中央美院最受歡迎的教授。美院周六有內(nèi)部電影票，這樣的稀缺品，學(xué)生們都會(huì)悄悄塞給賀老師。”
對(duì)現(xiàn)世：“人民和國(guó)家沒(méi)有忘記我，謝謝”
縱觀歷史上有“大成就者”，無(wú)不十分懂得感恩，賀友直亦然。他說(shuō)，如果沒(méi)有出版社的創(chuàng)作舞臺(tái)，如果沒(méi)有周?chē)说囊龑?dǎo)幫助，靠個(gè)人奮斗是不可能成功的。所以，他拒絕旁人勸他轉(zhuǎn)戰(zhàn)國(guó)畫(huà)的“美意”，更早早捐贈(zèng)畢生藝術(shù)精華。
2002年，八十高齡的賀友直創(chuàng)作出白描巨制《申江風(fēng)情錄》，以白描的特有魅力，描繪出小街之百態(tài)。2003年底，他根據(jù)兒時(shí)記憶，為家鄉(xiāng)父老創(chuàng)作了《新碶老街風(fēng)情錄》組畫(huà)。再往后，《申江風(fēng)情錄———小街世象》 《老上海360行》 《弄堂里的老上海人》等一系列老上海風(fēng)俗畫(huà)，再次震動(dòng)業(yè)界。92歲高齡時(shí)，賀友直發(fā)表“上海市民生態(tài)錄《走街串巷憶舊事》”，一圖一文，用藝術(shù)與文學(xué)，幽默而犀利地針砭時(shí)弊，將百年上海之風(fēng)貌、得失全然鋪展在市民面前。賀友直筆耕不輟不為稻粱謀，更多是為了還原一個(gè)真實(shí)的歷史，搶救一份珍貴的記憶。正如他所言：“我來(lái)自民間，所以我懂得升斗小民。”
雖說(shuō)“從沒(méi)讀過(guò)有文憑的學(xué)校”，也始終“無(wú)官一身輕”，但2012年獲頒“上海文藝家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”，他領(lǐng)到了10萬(wàn)元獎(jiǎng)金，轉(zhuǎn)身都捐給了他當(dāng)年就讀的寧波北侖新碶小學(xué)的貧苦學(xué)子。中華藝術(shù)宮開(kāi)館時(shí)，他手一揮，《山鄉(xiāng)巨變》《小二黑結(jié)婚》 《白光》全都貢獻(xiàn)了出去。陸陸續(xù)續(xù)地，《李雙雙》 《朝陽(yáng)溝》 《十五貫》等34部連環(huán)畫(huà)原稿等都捐贈(zèng)給了公益性文化機(jī)構(gòu)。謝春彥喟嘆：“每每看著他把2元、3元、直到200元、500元的稿費(fèi)一筆筆記在小抄本里，唯干凈、辛勤之心可以評(píng)說(shuō)一二。”施大畏更借自嘲以嘆老師的藝術(shù)堅(jiān)貞：“我是從連環(huán)畫(huà)逃出的‘叛徒，，更知堅(jiān)守方寸天地、巋然難撼的藝術(shù)獻(xiàn)身精神有多彌足珍貴。”
2014年12月，賀友直獲得第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)儀式上，他的幽默和直率令人印象深刻。他說(shuō)，自己的信念是畫(huà)好每一本連環(huán)畫(huà)，畫(huà)一本一個(gè)樣。“我還要說(shuō)thank you，今天我能站在這里，要謝謝黨、人民和社會(huì)。Stop了。領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)我很難為情，因?yàn)槲屹囈詾槿嗣穹⻊?wù)的陣地已經(jīng)沒(méi)有了，連環(huán)畫(huà)已經(jīng)被淘汰了。人民和國(guó)家沒(méi)有忘記我、認(rèn)可我，我衷心感謝!”